非常に残念なことだけれども、どうやら僕の結婚は失敗みたいだ。４年前の結婚以来「以前にも増して面白くなくなった」「仕事も上の空だ」「魚には失礼だが死んだ魚の目をしている」「存在が空気」「離婚しろ」と指摘され続けてきたので薄々感じてはいた。セックスレスで、妊活もあきらめてしまった。
たとえば、洗濯。「加齢臭がうつってしまいます」と言われ別々にされ、僕専用二槽式洗濯機のベランダへの設置を真顔で提案されたりする始末。
部屋を歩けば背後霊のように追従する妻に、僕の歩いたあと、僕が触れたものを「お汚物は消毒ですー」といわれファブリーズ等を噴射、消毒、殺菌。
軒下にカブトムシがいれば命綱なしで採取するよう言われ、
大雨の日は、心配性ゆえに近くの河川の増水を観察してきくれと言われ、
トイレで用を足せばウンコ扱いされる。
平日の朝は酷いもので、オシャレ感覚を認められていない僕は、自由にシャツを着られない。朝、目覚めると枕元には、きっちりとアイロンされたシャツが置かれていて、僕はそれを着るしかないのだ。自由がない。
トイレ
ファブリーズ
洗濯機
は、よく聞くよな
それが現実に近いんだろうね